Ты и Я. Без имен. Без масок.
Чисто разговор.
Без уточнений, без соплей,
Без поддержки, без терапии.
Тут не «чтобы стало легче».
 
7 дней.
Каждый день — 3 твоих вопроса.
Каждый день — 3 моих ответа.
Без шелухи, без жалости,
БЕЗ ОБСУЖДЕНИЙ,
только 3 на 3.
 
Иногда проще говорить
с тем, кто тебя не знает.
Потому что здесь
не нужно быть хорошим.
 
Если ты ждёшь утешения — не начинай.
Если хочешь честности — ты знаешь, что делать.

Эта книга — о том,
что ты прячешь даже от себя.
БУК не осуждает.
Он вскрывает желания,
которые ты называл
слабостью или стыдом.
Здесь не будет морали.
Только честные вопросы и неудобные ответы.
Если дочитаешь —
узнаешь, чего хочешь на самом деле.

Эта книга — встреча с тем,
от чего ты всю жизнь отворачивался.
БУК не успокаивает.
Он берёт твои страхи за горло и выводит на свет.
Здесь не учат быть смелым.
Здесь показывают, кем ты был,
пока прятался.
Дойдёшь до конца —
перестанешь путать опасность с иллюзией.

Эта книга — о людях вокруг тебя.
И о том, кем ты становишься
рядом с ними.
БУК снимает маски:
дружбы, любви, толпы,
правильных слов.
Здесь не ищут виноватых.
Здесь перестают верить в удобные сказки.
Дойдёшь до конца —
начнёшь видеть людей иначе.

Эта книга — напоминание,
что ты не вечен.
БУК не пугает смертью.
Он показывает,
как ты тратишь жизнь,
делая вид, что её много.
Здесь нет мотивации.
Только трезвый взгляд на то,
что уже не вернуть.
Если дочитаешь —
время станет дороже.

Эта книга — о том,
что ты называешь «собой»,
но боишься признавать.
БУК не романтизирует тело.
Он показывает его живым,
уязвимым и смертным.
Здесь нет эстетики.
Только честность без прикрас.
Если дочитаешь —
перестанешь путать оболочку с сутью.

Эта книга — о том, что не отпускает.
БУК не лечит прошлое.
Он заставляет на него смотреть.
Здесь не будет прощения по инструкции.
Только встреча с тем,
что ты носишь внутри.
Дойдёшь до конца —
поймёшь,
что забывать и помнить
одинаково больно.

Эта книга — не про красивые слова.
БУК разбирает любовь на зависимость,
страх, боль и редкие моменты правды.
Здесь не обещают «долго и счастливо».
Только реальность без фильтров.
Дойдёшь до конца —
поймёшь, кого ты любил. И зачем.

Эта книга — о страхе исчезнуть
и усталости жить.
БУК не даёт ответов, что будет потом.
Он оставляет тебя наедине с вопросом.
Здесь нет финала.
Только ощущение,
что разговор продолжается.
Если дочитаешь —
поймёшь,
почему конец всегда кажется началом.

Не сейчас... Рано...

Когда все личности договорятся...

Это не подписка. Это режим.

30 дней.
10 вопросов в день.
Ответы — короткие.
Жёсткие. По делу.
Никакой психотерапии.
Никаких "давай разберёмся в детстве".

Только то, что происходит сейчас,
и то, что ты избегаешь.
Я ломаю оправдания
и оставляю тебя наедине с выбором.

Это не для всех.